(Izbrani esej iz knjige Simona Changa »Pastirji in klavnica«, v slovenscino prevedla dr. Sasa Istenic Kotar)
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Vsestransko talentitrani predstojnik me zaklene ven iz psihiatriéne bolnisnice / Iz
aparata za pitno vodo Se naprej kapljajo kapljice, ki padajo v globino

Simon Chang

»Spostovati moras temne koticke drugih ljudi. Moras jih upostevati, Cetudi so nesmiselni. Kljub vsemu
Jih moras vzeti v ozir in z njimi ravnati spostljivo, ne pa jih kritizirati.«

Venedikt Yerofeyev (ruski pisatelj, 1938-1990)

Absurdne zgodbe se pogosto zgodijo na absurdnih krajih.

V Erbilu, glavnem mestu iraskega Kurdistana, stoji psihiatri¢na bolni§nica Hawler (domacini pravijo
Erbilu kar Hawler) ravno nasproti najvecjega mestnega sodobnega nakupovalnega centra Royal Mall.

Royal Mall je eden prvih nakupovalnih centrov v iraskem Kurdistanu; psihiatri¢na bolnisnica Hawler
pa je v Erbilu edina psihiatri¢na ustanova, ki sprejema mogke. Zenske so napotene v bolnignico v
Sulaymaniyah, mesto v zahodnem Kurdistanu blizu iranske meje. BolniSnica Hawler je bila glavni
motiv mojega obiska Kurdistana. Medtem ko so tako tujci kot domacini, ki so opazovali dogajanje
preko televizijskih zaslonov, postali brezbrizni do krutosti vojne in njenih Zrtev, sem sam hrepenel po
tem, da bi intimno dozivel te nevidne brazgotine vojne, ostanke konflikta, ki obsedijo v spominu kot
sence v globinah ¢loveskih src.
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in Turcije visijo fotografije umrlih kurdskih vojakov (peSmerga). To so obrazi mucenikov, ki so se
borili proti agresiji pripadnikov Islamske drzave. Ali se spomnite imena malega kurdskega fanta, ¢igar
truplo je bilo naplavljeno na obali Sredozemskega morja v vrhuncu migrantske krize v Evropi leta
2015? Ime mu je bilo Alan Kurdi (Kurdi je beseda, ki pomeni Kurd), z druzino je pobegnil iz rojstnega
mesta Kobane v Siriji. V Kurdistanu prihaja do nenavadnega pojava — podobe obrazov, tako borcev za
svobodo, ki so zrtvovali svoje zivljenje v vojni proti Islamski drzavi, kot nedolznih civilistov, ki so bili
le kolateralna $koda, se natisne na plakate, vlije v skulpture ali izda na naslovnicah medijev. Sluzijo
kot sredstvo za opozarjanje javnosti na humanitarno krizo ali pa zgolj vzbujajo kurdski patriotizem.
Unicene mnozice, ki so imele toliko srece, da so prezivele, ter nedolzna javnost, ki potrpezljivo ¢aka,
da se njihove rane zacelijo, pa so pro¢ od o€i javnosti, v nikogar$nji dezeli, bodisi zaprti med stenami
psihiatri¢ne bolni$nice ali za bodeco zico ograj begunskih taboris¢.

V severnem Iraku sem na lastne o¢i videl Stevilne duse, ki so usle boju in konfliktu in imele sre¢o, da
so prezivele. Nekatere se sploh niso zavedale svojih lastnih travm. Kot okorni kov¢ki, ki so popokali
po Sivih, so krvave rane nenadzorovano bruhale in razkrivale notranji gnoj in agonijo.

V begunskem taboris¢u v Duhoku sem naletel na zelo nestabilnega moskega srednjih let, ki je nosil
slusalke in ki svoji brezzobi Celjusti kar ni mogel prepreciti, da se ne bi vihala v nasmesek. V nekem
trenutku me je navduSeno pozdravljal s stiskanjem roke, tik nato pa se je nagnil in proti meni zamahnil.
V taboriscu je bila tudi dezorientirana jazidka rdecih las; bosonoga in oble¢ena v dve zivobarvni krili
je nerazumno vpila na mimoidoc¢e. Majhni otroci so se ji smejali, medtem ko so mi z rokami in obrazi
namigovali, da je dusevno nestabilna. Ponudil sem ji roko, ona pa se je odzvala s strastnim poljubom
na moje lice. Se preden sva lahko odreagirala, ji je mlad fant, ki je prihitel iz mnoZice, primazal moéno
klofuto. Ostali otroci okrog naju so ga spodbujali, konéno so nasli priloznost, da ponizajo Zensko, ki se
ni mogla spomniti niti svojega lastnega imena, in odkljukali $e zadnjo to¢ko na njihovem, obi¢ajno
praznem, dnevnem redu. Se danes, ko se name spusti no¢na ti§ina, vekrat pomislim, kaj se dogaja
onstran bodece zice — krut posmehljiv smeh in gnusne brazgotine, ki le redko koga zanimajo.

Juzno od Erbila, v naftno bogatem iraskem mestu Kirkuk, ki ga je Kurdistan izgubil po referendumu
leta 2017, stoji najvecja skulptura vojaka na Bliznjem vzhodu. Velikanska figura, ki v vi§ino meri 23
metrov in ima v desnici polavtomatsko pusko, v levici pa kurdistansko zastavo, je posvetilo kurdskim
mucenikom peSmerge, ki so zrtvovali svoje zivljenje v bitkah z Islamsko drzavo. Medtem ko so
Sestnadstropno poslopje Royal Malla krasile velikanske reklame in okrasne luéi, je v utiSani in mo¢no
varovani psihiatri¢ni bolni$nici Hawler domovalo priblizno 40 bolnikov z vseh koncev iraskega
Kurdistana. Moski, stari vse od poznih najstniskih pa do sedemdesetih ali osemdesetih let, so delovali
kot izsuSene in Ze dolgo pozabljene silhuete, ujete v temno votlino, katere notranjost je bila Se slabsa
od njene zunanjosti. Nekateri so prestopali naprej in nazaj, drugi so imeli mrmrajo¢e samogovore o
svojih dusah. Znotraj bolnisni¢nih sob, ki so bile zavarovane s kovinskimi reSetkami in pod strogim
nadzorom enot peSmerge, je skupina na krtacko postrizenih bolnikov v puloverjih in copatih postopala
na sluzastih tleh, v viskoznosti ¢asa cigaretnega ogorka.

Tarzin, s $irokimi prsmi in vselej v ohlapni majici s kratkimi rokavi, je izkuSen oskrbnik bolni$nice, v
kateri dela ze vec kot tri desetletja. Je eden redkih usluzbencev, ki ga glavni zdravnik dr. Rawisht
opisuje kot »nekoga, ki je tu delal desetletja in bolnike obravnava kot druzino«. Siveca brada
dopolnjuje kratko, valovito frizuro; cigareta ni nikoli dale¢ od njegovih ustnic in to je verjetno razlog
za njegov vselej privzdignjeni glas, ki omogoca, da ga pacienti sliSijo. Vsaka Tarzinova gesta, od
usmerjanja razdeljevanja obrokov, dodeljevanja Cistilnih opravil ali dajanja zdravil ali pa cigaret, tako
med osebjem v modrih uniformah kot med oslabelimi bolniki, dokazuje bolni$ni¢no disciplino in red.

Njegova prisotnost zapoveduje avtoriteto, ne samo zaradi privzdignjenega glasu, ki trese talne obloge
in okenske police, temve¢ tudi zaradi Sopa kljuéev, ki visijo z njegovega pasu, kljucev, ki lahko
odklenejo prav vsaka vrata in vsako sobo bolni$nice. Zasebna omarica za shranjevanje, natrpana z



ducatom Skatlic poceni cigaret, je zavarovana z dvema kovinskima klju¢avnicama. V¢asih Tarzin s
Skatlicami cigaret v rokah deli cigarete, eno po eno, bolnikom, ki ¢akajo in molijo roke skozi kovinske
palice vrat. Njihovi pogledi, skoraj kot da bi vadili telekinezo, nenehno zastajajo na kljucih, privezanih
na Tarzinov pas.

Glavni zdravnik v bolni$nici, dr. Rawisht, s svojim zglednim obnasanjem in temnimi obrocki
kodrastih, do uSes segajocih las, je podobne starosti kot jaz. Medicinsko izobrazbo je pridobil v
Nemciji, trenutno pa je tudi honorarni voditelj lokalne televizijske oddaje in kolumnist za erbilski
dnevni ¢asopis. Dr. Rawisht predstavlja lokalno akademsko avtoriteto na podrocju psihiatrije, Se
vedno pa najde ¢as tudi za pesnenje in igranje na oud (enajststrunsko brenkalo, priljubljeno zlasti na
Bliznjem vzhodu). Prvi¢ sem ga spoznal 18. septembra 2018, ko me je peljal na kratek ogled
bolnisnice. »Upravne pisarne, konferenc¢na dvorana in EKT (elektrokonvulzivna terapija) so v drugem
nadstropju. Prvo nadstropje je rezervirano za dolgotrajnejse hospitalizacije, skupno imamo trideset
postelj. Vseeno pa imamo trenutno osemintrideset bolnikov, ki so tu ze dve, tri ali celo Sest let. Eden
od pacientov je izgubil vso druzino, tu je Ze deset let ...« Na drugi strani reSetk so stali trije na krtacko
postrizeni moski srednjih let. S prizganimi cigaretami, ki so visele z njihovih prstov, so se naslanjali
na debele konicaste kovinske palice in pozorno poslusali zdravnikovo predstavitev. Visji mlajs$i moski
za njimi me je ostro pogledal in premeril sumljivega neznanca.

Ta pogled sem ze videl.

Med svojim triletnim bivanjem v Pragi sem leta 2004 dokumentiral najvec¢jo psihiatri¢no bolni$nico v
Srednji Evropi — zanimal me je zid, ki je lo¢eval »normalno« od »norosti«. Desetletje pozneje odnos
do »nenormalnih« psihiatri¢nih bolnikov na videz ni bil bistveno drugacen. Trmoglavi posamezniki so
prepricani, da lahko, ¢e se ta tema zapre in skrije pred oémi sveta, jaz in ti Ziviva naprej kot obi¢ajno.
Svet, ki ga nadzirajo »normalni« ljudje, lahko $e naprej vzdrzuje urejenost in ¢istoco, ki jo narekuje
enotnost ¢lovestva.

V kotu avle je neprekinjeno puscala fontana s pitno vodo, vendar tega ni nih¢e opazil. Diagonalno ¢ez
avlo je nekaj pacientov rinilo roke skozi resetke in zvijalo plasti¢ne steklenice, kar pa nikogar ni
zanimalo. Opazil sem, da so bili obrazi nekaj mladih medicinskih sester zaznamovani s praskami.
Glavni zdravnik je pripomnil: »Vecina nasih bolnikov trpi za zmerno ali hudo psihozo. Imajo slusne
ali vizualne halucinacije, nekateri imajo celo paranojo. Ne zmorejo lo¢iti resni¢nosti od fantazije.« Se
preden je predstojnik lahko razlozil do konca, je neki moski zarjul s konca hodnika. Popacen zvok je
zvenel, kot da bi prihajal dalec izpod zemlje ali iz globine temnega vodnjaka. Sledil je hrup, niz tezkih
in hitrih udarcev ob debelo kovinsko steno, dovolj glasen, da je zahteval pozornost nekaj zdravnikov
in varnostnikov s paralizatorji v rokah. Hodnik poleg ordinacije dezurnega zdravnika, ki je vodil v
bolniske prostore, se je zakljucil s prozornimi panelnimi zavesami iz PVC-ja.

Za trakovi bledo rumene in umazane plastike sem zagledal, kar se mi je zdelo kot dve zaporni samici,
sobici z majhnima oknoma na vratih. Kovinska vrata na levi so bila na stezaj odprta, vendar so bila
vrata in celo majhno okno na desni trdno zaklenjena. Ko se je pacient z vso mo¢jo zaganjal v okvir
vrat, je hrup narasel. Na koncu tega hodnika so bile skupno §tiri samice, vsaka s tesno zaklenjenim
oknom na vratih. Tla hodnika so bila posuta s hrano in razbitimi ko$¢ki plastike, ki so se jih oprijemale
fekalije in iztrebki. Kaos pred mano je bil za tamkaj$nje osebje zgolj Se en dan v sluzbi. Ko je vonj
napadel moja ¢utila, se je zvok Zalostnega ropota $e bolj okrepil. Ceprav je prihajal z druge strani
zaves, me je njihovo uni¢evalno sovrastvo in spremljajo¢i smrad, ki se je $iril iz samic, povsem
presunil. Predstojnik je z mra¢nim izrazom dejal: »Moski v zaprti sobi je iz Sulaymaniyah. Ubil je
zeno in héer ... Pred dvema tednoma so ga sem premestili iz zapora. Celoten zlo¢in je bil posnet z
nadzornimi kamerami in skozi ves postopek je bil precej miren. Vse do aretacije ni kazal nobenih
psihiatriénih motenj. Sodnik sumi, da si morda skusa priigrati manj$o kazen, zato so ga poslali sem v
zdravnisko presojo.« Varnostnik je previdno odprl majhno okno na vratih, potem ko je mladi
medicinski sestri kon¢no uspelo odistiti spolzka tla. Dvakrat je zavpil v temno brezno, dvignil



paralizator k oknu, preden se je ponovno zatekel k zas¢iti plasti¢nih zaves. Tedaj sem ugledal moskega
srednjih let — njegovi dolgi, razmrseni beli lasje so se mi v tistem trenutku zdeli bolj vznemirjeni od
mojih misli. Njegovi gosti zalizki so v temi izstopali, skozi umazano plastiko sem videl njegove
zamegljene poteze, besen in izgubljen pogled je bil nenavadno jasen in vznemirjen. Moj dih je postajal
plitev, roke so mi rahlo drhtele. V taks$nih situacijah zaradi strahu redkokdaj odvrnem pogled, toda z
mojim splo$no znanim repom med nogami sem porabil vso energijo, da sem se lahko hitro umaknil iz
njegovega vidnega polja, $e preden bi me lahko za stalno paraliziral.

Zdravniki in medicinsko osebje je sleklo svoje uniforme in veselo odstevalo Se zadnjo uro dela. Ko
sem obiskal bolnisnico, sta bila Kurdistan in Bagdad sredi vojaskih in politi¢nih spopadov, ki so sledili
referendumu o kurdski neodvisnosti. Zaradi konflikta in gospodarske recesije je iraska vlada znizala
kadrovski proracun, namenjen kurdistanski vladi, kar pa je vodilo v nezmoznost izplacila pla¢
zaposlenim v nekaterih kurdskih vladnih ustanovah. Javnim usluzbencem so dolgovali mese¢ne place,
med njimi tudi osebju in glavnemu zdravniku psihiatriéne bolnisnice Hawler. Pred dvema letoma so
zdravniki in negovalno osebje sprejeli odlocitev, da vecino dela izvedejo dopoldne, za popoldanske in
no¢ne izmene pa namenijo le minimalno §tevilo osebja. Ko je predstojnik hitel, da bi lahko zacel s
svojo zasebno popoldansko prakso, me je veckrat opomnil: »Ni vam dovoljeno fotografirati pacientov,
ki prihajajo s fronte, $e posebej ne njihovih obrazov!« Dobro se je zavedal, da nisem novinar, in v
najinih dolgotrajnih pogovorih po e-posti sem se trudil podrobno razloziti svoj motiv za
dokumentiranje te zgodbe. Ceprav ni izrecno dejal, da noge govoriti z mediji, morda zaradi neprijetnih
preteklih izkusenj, sem to vseeno doumel. Spet se je obrnil k meni: »Ce bodo pacienti okrevali in bodo
odpusceni iz bolnisnice, ne bodo veseli, ¢e bodo zagledali svoje fotografije, posnete med zdravljenjem.
Lahko bi vas celo skusali toziti za pravno odskodnino.«

Ni tezko razumeti pomislekov bolniSnice, ko gre za varovanje zasebnosti pacientov. Vendar se je
zdelo, da je bridka realnost, ki jo je opisal predstojnik, Se bolj nevarna od norosti znotraj teh sten. V
trenutku sem bil edina oseba, ki je ostala v zapuséenem preddverju, stoje¢ med puséajoco fontano v
kotu in zaprtimi pacienti, ki so pobito ¢akali, da jim medicinske sestre po menjavi izmene prinesejo
popoldanske prigrizke.

1z stegujocih se rok pacientov sem vzel nekaj steklenic, ki so bile videti, kot da bi nekdo nanje stopil
in jih nato spet razsiril, ter vse do roba napolnil z vodo. Opotekal sem se med »zapornis$kimi celicami«
in najbolj umazanim vodnjakom, ki sem ga kdaj koli videl. Sreceval sem njihove tesnobne,
neosredotocene poglede, nasmehnili so se mi; nekaj starejSih moskih se mi je v angles¢ini zahvalilo.
Prvega dne v Hawlerju v skladu z navodili predstojnika nisem fotografiral. Preden sem odSel, sem na
dvoris$éu za pisarno varnostnikov prizgal cigareto in poskusal najti smisel v vsem, ¢emur sem bil prica
med zati§jem menjave osebja. To mi je konéno omogocilo pregled barvite slike na betonski steni
dvoriséa, ki jo je delno prekrival kup Zimnic.

Zapletene poteze Copica so ustvarile ozadje tipiénega kurdistanskega pogorja na obzorju. Topla
svetloba zahajajoCega sonca je ovijala zemljo v odtenkih svetlo oranzne in rjave barve. Osredje slike je
predstavljala jata ptic, ki z raztegnjenimi krili letijo proti somraku. Pod njimi je stal jelen, ponosen s
svojimi prekrasnimi rogovi, spremljala ga je drobna srna. Na mestu, kjer bi bila jelenova karotidna
arterija, je bila v betonu izdolbena luknja velikosti cloveske pesti. Iz kraterja v jelenovem vratu je
Strlel snop prepletenih zic klimatske naprave, vtaknjen v njeno zadnjo stran. Ta nenadna podoba me je
spomnila na kurdistanske halal klavnice; ko mesar polozi svoje rezilo na identicno mesto na vratu
zivali, iz jelenove karotide skozi gosto mrezo kablov pritece sveza temno rdeca kri, ki nato potuje
nazaj v klimatsko napravo v stavbo, kjer tako zdravniki kot pacienti kadijo svoje cigarete. Slika mi je
delovala kot nekaksen opomnik za zunanji svet; v primerjavi s kletko psihiatri¢ne bolnisnice je celo
najbolj krvava klavnica bolj socutna, bolj neposredna in manj oklevajoca. Za razliko od bolnisnice se
bitke v klavnici hitro konéajo, vsi obcutki se v hipu prenehajo.



Ko sem drugega dne obiskal psihiatri¢éno bolni§nico Hawler, mi je glavni zdravstveni tehnik srednjih
let z obrazom dojencka, oblecen v tradicionalno kurdsko opravo, namignil, da naj mu sledim v sobo.
Umazane stene so lenobno odsevale slabo osvetljavo.

Skupina enako postrizenih moskih v sobi je bila videti vesela, ko je zagledala nenavadnega
obiskovalca. Upostevajoc stroga navodila glavnega zdravnika, mi je glavni zdravstveni tehnik
prepovedal fotografirati paciente frontalno, z enakim ponavljajo¢im se gibom roke. Hkrati je bevskal
na paciente, ki so se vrteli okoli njega, da bi se postavili v vrsto, da bi lahko drug za drugim prisli do
vogala, kjer bi lahko zajel njihovo podobo. Navdusen je poskrbel, da je vsak bolnik gledal v steno,
preden mi je dovolil fotografirati. Tudi ¢e sem le rahlo dvignil fotoaparat, ko se je kak pacient znasel v
objektivu, mi je s svojo roko prekril leco in zavpil pacientu, naj se obrne proc¢. In na ta nadin, ki je
sramotil tako bolnike kot mene, smo posneli serijo posnetkov, na katerih so vidna samo razli¢éna
hrbtisca glav ter zdravstvenega tehnika, ki je skusal blokirati objektiv. Nisem mogel razumeti logike
taksnih resnih ukrepov, vendar se zavedam, da so bili dobronamerni. Se vedno pa ne morem dognati,
kaj jih je pripeljalo do domneve, da bi kdo zelel fotografirati zgolj zatilja teh mozakarjev ...

V preddverju sem cakal na srec¢anje z glavnim zdravnikom. To je bila majhna soba z dvema kav¢ema,
v kateri so zdravniki lahko kadili in pili ¢aj. Tam so bili $tevilni dobro obleceni zdravniki in osebje
uprave, na steni nameséena televizija z ravnim zaslonom je predvajala posnetke Basre, pristaniskega
mesta na jugu Iraka; tamkajs$nji civilisti so protestirali zaradi pomanjkanja Ciste vode in nezanesljive
oskrbe z elektriko. Verizno kajenje ene cigarete za drugo se v preddverju nikoli ni prenehalo, delovalo
je, kot da bi zdravniki prevzeli navade svojih pacientov. Predstojnik je dejal: »Tudi zdravniki so ljudje.
To je prostor, ki osebju omogoca, da se izogne pritiskom dela, izmenjuje misli o pacientih ali si
pripoveduje Sale, da ublazi svojo izérpanost. Kar je izreCenega v tej sobi, ostane v sobi ...« Ko pacienti
zunaj vrescijo, me resni¢nost preddverja zacne vznemirjati. Vodstvo bolnisnice je celo najelo brkatega
mozakarja, da stoji pred pultom in zdravnikom in osebju, ki prihajajo v sobo, postreze s ¢ajem ali kavo.
Vsakih nekaj minut pridno izprazni pepelnike na majhnih kavnih mizah, ¢etudi vsebujejo le en
cigaretni ogorek. Prvo vprasanje, ki mi ga je zastavil namestnik predstojnika, prav tako dobro oblecen
mladenic, je bilo: »Ste fotografirali sprednjo stran bolni$nice?« Nisem vedel, kako bi odgovoril. »Ne?
Kako se bo potem vedelo, da je to nasa bolniSnica?« Ravno ko sem dozivel zmedeno izkusnjo
fotografiranja hrbtis¢ glav pacientov po navodilih zdravstvenega tehnika, se mi je zdelo precej ¢udno,
da so vztrajali, da fotografiram tablo in sprednjo fasado bolnisnice, a strogo prepovedali fotografiranje
njihovih obrazov ... [zgovoril sem se, da potrebujem strani$ce, v resnici pa sem se prikradel nazaj na
oddelek, ker sem se med temi »norci« za reSetkami pocutil bolj podoben sam sebi.

Ze od dale¢ sem slisal Tarzinov nestrpen glas. Medicinsko osebje je paciente po skupinah vodilo do
tusev v kotu. Dve skupini k dvema tuSema, ostali pacienti so slekli oblacila in se zbrali skupaj, da jih
je Tarzin lahko obril in postrigel. Z levo dlanjo je pritisnil na njihovo ¢elo, cigareta med prsti bi lahko
mimogrede otresla pepel po obrazu pacienta. Na bliznji postelji ni bilo ne brisa¢ ne spodnjega perila,
le velik kup zloZenih oblacil. To so bile majice in atletske kratke hlace, ki so jih delili posameznim
skupinam. Tarzin ni imel ¢asa, da bi izbral ustrezno velikost hla¢, pacientom je izro¢al nakljuc¢en par
oblagil, kot da bi podaljeval nagrade za tekmo. Ce je naletel na predolge hlace, jih je nemudoma vrgel
pro¢. Potem ko je nekaj skupin pacientov zakljucilo nego, tla niso bila pokrita le s cigaretnimi ogorki,
lasmi in praznimi zavoj¢ki cigaret, v kotu se je nabral tudi kup ostankov hla¢. Da bi nagradil zgledno
sodelovanje posamezne skupine, je Tarzin vzel tri $katle cigaret in jih razdelil bolnikom, ki so ¢akali
za kovinskimi vrati in reSetkami. Ti so jih prenasali med porumenelimi ali celo zatemnjenimi
konicami prstov, za vselej obarvanimi s katranom in nikotinom.

Ceprav je bolnisnica veckrat poudarjala obvezno zasebnost pacientov, je vsak usluZbenec $e vedno na
vsakem vogalu pokazal proti nadzornim kameram: »Pacienta ne smes§ fotografirati od spredaj! Ne
smete usmeriti fotoaparata k njihovemu obrazu!« A ¢etudi s seboj ne bi imel fotoaparata, so moski v
tej bolnisnici tako ali tako ze izgubili svojo zasebnost in dostojanstvo. Vrata v dezurno zdravnisko
ordinacijo so bila vedno zaprta, v sobi za paciente ni bilo nobenih predelnih sten. Enoposteljne sobe so



bile le pobozna zelja. Tam so bile tri velike sobe, vsaka napolnjena z ducatom postelj in kupom
volnenih odej, ki so bile razmetane, kot da bi stavbo stresel potres. Nekaj vzmetnic je lezalo sredi
hodnika. Ze dolgo sem opazoval temnopoltega moskega, ki ga nikoli nisem videl brez prizgane
cigarete, vselej se je drzal lo¢eno od ostalih bolnikov. Pogosto je sam taval naokoli v sobi za
kovinskimi vrati. Vedno je imel s seboj plasti¢no vrecko in nenehno je mrmral sam sebi. Obc¢asno se je
ustavil in ozrl v strop. Na tleh je lezala plesniva vzmetnica; tako je bil izoliran od ostalih bolnikov.
Medicinska sestra s praskami mi je rekla: »Ta moski se Ze leta zdravi v bolni$nici. Nagnjenost k
nasilju, ki jo povzroca shizofrenija, predstavlja nevarnost za druge bolnike. V tej bolni$nici je ubil ze
tri paciente ...« Naslednji prizor se je neizbrisno vtisnil v moj spomin. Vsako popoldne mu je
medicinska sestra rutinsko postregla z vro¢im ¢ajem. Pacient je vedno prosil za §tiri ali pet skodelic,
preden je pomahal skupini »drugih ljudi«, ki so bili meni nevidni, da bi se mu pridruzili pri ¢aju in
pogovoru ...

Na zadnji dan delovnega tedna (vladne organizacije tam ne delajo ob petkih in sobotah) so zdravniki
odsli domov prej kot obi¢ajno, popoldansko dezurno osebje pa je zamujalo na izmeno. Zbral sem
pogum, da sem se sprehodil proti zaprtim sobam; vrata pisarne dezurnega psihiatra so bila e vedno
tesno zaprta, kot da bi to bil $e en pripor, le da je bila prosto dostopna uporabnikom. Zvok ventilatorja
je brnel v smeri mojih stopal. Skozi madeze na plasti¢nih zavesah sem zagledal zamegljen obris
drobnega okna na vratih — bilo je odprto. Ozracje je bilo mrtvo tiho. Nekaj ¢asa sem se obotavljal za
zaveso, preden sem se prisilil, da jo dvignem, vi§je, kot sem si zamislil, in se po prstih odtihotapil v
osamitveni prostor. Nisem potrkal, temve& sem v majhno okno za$epetal »salamo alaykom«'. Stavek
sem ponovil dvakrat, kot da bi bil skrivno geslo. Preden sem ga lahko ponovil tretjic, je belolasi moski
srednjih let izstopil iz teme, kakor da bi bil v po¢asnem gibanju. Zaradi majhnega kvadratnega okna
velikosti fotografije je bil zaspani pogled moskega videti kot ¢rno-bela slika, ki se je Sele zacela
pojavljati na fotografskem papirju v temni sobi. Zmedena sva si zrla v o¢i, tiSina med nama se je
razsirila. Ko sva stala v tem zaprtem prostoru, omoti¢na in obdana s plasti¢nimi zavesami in $tirimi
tezkimi kovinskimi vrati, je bilo, kot da bi naju vrglo ven iz resni¢nosti. To je bil bizaren kraj na
zemlji, globlji od dna globokega vodnjaka, kjer je celo vonj zraka postajal tanek in turoben.

Nagnil sem se k oknu, da bi videl, ali moski hoce kaj pojesti, predvsem zato, ker sem si Zelel, da
prekinem mirovanje ¢asa. Pokimal je z glavo. Na vozi¢ku na hodniku je bilo nekaj ostankov obrokov.
V njegove dolge vitke prste sem podal nekaj navadne rizeve in paradiznikove juhe. Njegovi nohti so
bili prepojeni z modricami in madezi. Njegove roke so rahlo trepetale, podobno kot moje. Umaknil
sem se mimo zaves, da bi mu omogo¢il, da poje v miru (v resnici me je bolj skrbelo, da ne bi kroznika
s hrano zabrisal direktno vame ...). Nedolgo zatem je moski pogledal skozi okno in mi namignil, naj
mu prinesem $e en kroznik. Ponudil sem mu cigareto in mu jo prizgal. Z glavo, naslonjeno na okensko
polico, je zaprl o¢i in pohlepno vdihnil. Pocasi so se mu odprle o¢i, njegov pogled pa je spominjal na
decka, ki ga je ucitelj za kazen pravkar poslal na hodnik ...

Ne ozirajo¢ se na nadzorne kamere okoli mene in na navodila glavnega zdravnika, sem refleksno
posnel nekaj fotografij, odlozil fotoaparat in mu pokimal. V zaslonu iskala sem videl ¢loveka, ne
pacienta ali zloCinca, zgolj osebo — podobo, ki je ni mogel sprejeti niti glavni zdravnik. Ne le da je bil
zaprt v tej ozki zaklenjeni sobi, temvec je bil ujet tudi v svoji velikanski temi. Ta temacnost je najbrz
izvirala iz odseva mladega fanta, ki sem ga hipoma videl; ali pa morda posredno iz globoke Zelje po
kurdski neodvisnosti ali pa zunanjega zatiranja, oziroma nedavne druZbene nestabilnosti in vseh
sprememb. Morda je izvirala iz globoko patriarhalne plemenske kulture in religije, ki poudarja strogo
kolektivno disciplino. Ce se enostransko odlo¢imo, da bomo najgloblje rane teh dus ujeli v brezno
inhibicije, bo sovrastvo vztrajalo le, ¢e bomo dodali $e ve¢ umazanije in nemoci kot zgolj opomin na
propadajocCo notranjo rano — kako le bi lahko ¢lovesko bitje preneslo tak§no agonijo?

Vodnjak s pitno vodo Se naprej pusca.

! Obicajni kurdski pozdrav, ki izvira iz arabscine in pomeni »Bodite v miru«.



Pruski pesnik Joseph Freiherr von Eichendorff iz 17. stoletja je z oljno svetilko veckrat zahajal v
podzemne rudnike, da bi opisal, kar je poimenoval kot »sesljanje duhov« — nenehno kapljanje vode, ki
se staplja v stalaktite, podobne duhovom. Zvok pus¢ajocega vodnjaka je spreminjal preddverje, ki je
bilo brez zdravnikov, ki bi hiteli v zasebne ordinacije, in medicinskih sester, ki bi hitele na izmene, v
nadnaravno votlino. Duhovi, ki so se gibali med temi kovinskimi re§etkami, petje in ropotanje
pacientov, ravnodusni kipi — kot pogledi med razpokami v zarjavelih kovinskih ograjah — zavedel sem
se, da sem v notranjosti votline, dozivljal, kako se ziva bitja razkrajajo v nezive snovi tik pred svojim
neizogibnim propadom.

V preddverju je bil usluzbenec posebej zaposlen za to, da streze zdravnikom ¢aj in kavo. Jaz, neznanec
od dale¢, sem se opotekal med vodnjakom in celicami, s praznimi plastenkami v rokah, da sem jih
napolnil do roba in jih vrnil v roke Zejnih bolnikov. To je absurd, ki ga ne morem razloziti, in hvalezen
sem, da v resnici nisem le fotografiral bolnisnice (kot to po¢nejo nadzorne kamere iz daljave), ampak
sem stal tudi tik pred zaklenjenim prostorom in zbral dovolj poguma, da sem pogledal proti
razpadajoci pecini in se spraSeval, iz ¢esa je narejeno dno ¢lovecnosti.

Svoj stirideseti rojstni dan sem prezivel v bolnisnici Howler.

Nekaj mlajsih bolnikov mi je v ve¢ kurdskih narecjih, in celo v turs¢ini, zapelo Happy Birthday. Sestre
v no¢ni izmeni so mi predlagale, da v spomin fotografiram »rojstnodnevno zabavo« v bolni$nici.
Majhen moski srednjih let, ki se je odzival poc¢asneje od ostalih, je ujel mojo pozornost. Morda pa je
bila njegova narobe obrnjena majica tista, zaradi ¢esar sem se spotaknil nad svojimi mislimi. Popisan
ovratnik z razli¢nimi gumbi je na njegovem hrbtu izgledal cudno. Spominjal me je na posebno
izku$njo, ko mi je zdravstveni tehnik z obrazom dojencka naro¢il, naj fotografiram zatilje vsakega
bolnika v vrsti. »Morda je v psihiatri¢ni bolni$nici zadnji del pravzaprav spredaj?« »Morda je med
preteklimi stvarmi pravzaprav vse ravno obratno?« Svoje prvo leto brez dvomov’ sem praznoval v
psihiatri¢ni bolni$nici, a e vedno so me mucila Stevilna vprasanja. V trenutku skupinske fotografije
nisem bil ve¢ preprican, katera stran je spredaj. Vendar, ali se vdomnevno »normalnem svetu« tik
pred to votlino ne glede na to, kaks$na je sprednja stran ali kaj je obratno, pravzaprav ne ukvarjamo le
zgolj s povrSinskostjo? Neizprosna hinavs¢ina se je zdela neizogibna za ohranjanje zdravega razuma.

V psihiatri¢no bolni§nico Hawler sem se vrnil med svojim drugim potovanjem v Kurdistan marca
2019. Takratno razpoloZenje je bilo nenavadno, zdelo se je, da je bila v bolnici Se ve¢ja gneca, in
delovala je Se bolj kaoti¢no. Ne le, da so bili obrazi varnostnikov na vhodnih vratih novi, stavbo sta
varovala §e dva nova. Nekaj policistov z bles¢e¢imi usnjenimi ¢evlji in kopico dokumentov v rokah je
nestrpno ¢akalo v hodniku poleg puscajocega vodnjaka. Tarzin je negovalno osebje usmeril, da bi
odpeljalo novo prispele bolnike v o¢iscene sobe. Medicinsko osebje je bilo navduseno nad mojimi
fotografijami, ki sem jih prinesel, sam pa sem bil $e bolj navdusen, ko sem izvedel, da se je nekaj
bolnikov, s katerimi sem se seznanil ob prvem obisku, vrnilo domov. Tokrat me je za kovinskimi
palicami pric¢akal moski s ploskim ¢elom; iz njega je izzareval bes, ki je sledil njegovemu pogledu.

29-letnik je dejal, da je vec kot deset let Zivel v Manchestru v Angliji, kar je potrjeval njegov pristen
britanski naglas. Kot da bi tla premetavala lava, je v svojem uporni$kem ritmu srdito korakal med sobo
in hodnikom. V svojem samogovoru je med nastevanjem $tevilnih angleskih mest, ki jih je obiskal,
skakal naprej in nazaj in jezno obtoZeval »njihove« $tevilne okrutnosti: »Vstavili so mi umeten
zelodec,« »Zaradi njih me boli, ko pogoltnem in ne morem kaditi ali piti,« »Poglejte, v kak§nem stanju
sem, so j*eno necloveski«. Niz prekletstva se je razlival iz njega in preklinjal »njih«, ¢esar sicer nisem
dojel. Prosil me je za cigareto in zacel govoriti o petih letih, ki jih je prezivel v zaporu v Erbilu.
»Sestro sem ustrelil z AK47, ker je prevarala svojega moza ...« Izdihnil je oblacek dima, ki se je
skupaj s pepelom ovijal okoli kovinskih palic. Policija ga je tistega jutra pripeljala v psihiatri¢no
bolni§nico Hawler. Njegov pogled je prodiral v tridimenzionalni prostor, ki sva si ga delila, da je sledil

2 Opomba prevajalca: Konfucij je dejal, da ¢lovek pri Stiridesetih nima ve¢ dvomov.



poti metka dale¢ v daljavi: »Se mi posmehujete? Bi se radi nor¢evali iz mene?« To je ponavljal znova
in znova, kot da bi med nama stal $e nekdo drug. »Ali zelite biti tak$ni kot oni in mi vstaviti umeten
zelodec?« Bes je prekipeval Custva, ki so se pretakala skozen;.

Najina tesnobna izmenjava je ustvarila neusmiljen vrtinec pod mojimi nogami, ki je grozil, da bo
mocnejsi od vakuuma, s katerim sem bil prisesan na tla. Tudi kovinske palice, ki so naju lo¢evale, me
niso mogle povsem sprostiti. Medtem ko sem razmisljal, kako bi se izvlekel iz situacije, me je
nenadoma prosil, naj ga fotografiram. Z reziserskim glasom me je pouceval, kako naj naredim
posnetek: »Pojdi nazaj, §e malo ..., zajeti moras celo telo.« »Pridi blize ... Se blize, ne dovoli »jimg,
da vidijo ...« Kon¢no je nagnil svojo glavo v $pranjo med resSetkami in mi narocil, naj naredim
posnetek iz neposredne blizine. Sele ko so se videle njegove pege in kocine na bradi, je bil zadovoljen
s »fotografsko serijo«, ki jo je ravno reziral. »Je tudi morilec, svojo mamo je razrezal na ve¢ kosov,«
je skoraj navduseno rekel, ko je prijel debelusnega moskega z debelimi kodri, frufrujem in kocinastim
obrazom, ki je stal ob njem. Drugi zapornik ni razumel nasega angleskega pogovora in se je samo
nasmehnil.

Absurdni kraji pogosto vkljucujejo absurdne zgodbe.

Premleval sem predstojnikovo previdnost zaradi mojega obiska, kajti bil je Se bolj oprezen kot
prej$njikrat. Razmisljal sem o zastrasujoci podobi, ki sem jo videl véeraj, ne toliko drugacni od plakata
za The Shining in nekaj serijskih druzinskih morilcev, ki so prehajali med resni¢nostjo in fantazijo.
Razglabljal sem o tem, koliko poguma $e imam v rezervi, kako se bom lahko priblizal zgodbam za
kovinskimi palicami. Nikoli si ne bi mislil, da bo najbolj absurden scenarij vklju¢eval ravno mene —
drugi dan po moji vrnitvi v Hawler me je glavni zdravnik jezno izgnal iz bolni$nice.

Bil je jezen, ker sem prejsnji veCer ostal v bolnisnici do osmih zvecer, ne da bi ga vprasal za
dovoljenje, in $e posebej, ker je nadzorna kamera jasno posnela moje neposredno fotografiranje
pacientovih obrazov. »Ne morete nespostovati gostiteljev, kadar ste njihov gost!« Ta bolni$nica iz
principa ni nikoli dovolila snemanja nobenemu mediju, samo za vas smo naredili izjemo. Nismo vam
dovolili, da ostanete tako pozno, kako naj to pojasnim ministrstvu za zdravje in naSemu osebju?« Pred
zdravniki, osebjem in pacienti me je predstojnik obtozil, da sem nerazumen in nesramen gost. Dva
policista sta ravno izpustila osumljenca, ki je imel enak nemocen pogled, kot je bil moj. Zacutil sem
godrnjanje in kazanje s prsti za svojim hrbtom in v tistem trenutku sem tudi sam postal neke vrste
prestopnik oziroma neozdravljiv pacient. Predstojnik je napotil peSmergo, da me pospremi v zgornjo
konferen¢no dvorano, in vodji varnostnikov narocil, naj izbrise vse fotografije, ki sem jih posnel v
bolni$nici, zlasti tiste s pacienti. Odlocen je bil, da bo mra¢ne dokaze ohranil znotraj visokih sten
bolnignice. To je bil eden najbolj sramotnih trenutkov v mojem zivljenju.

V kotu ocesa sem videl, da je bilo majhno okno na vratih samice ¢vrsto zaprto. In tokrat sem bil iz
psihiatri¢ne bolni$nice zaprt jaz sam.

Presenetljivo se nisem upiral. Glavni zdravnik vztraja pri spo§tovanju in varovanju pacientov, a
dovoljuje, da pacienti v hodniku kot Zivali ¢epijo pred steno, medtem ko z golimi rokami hlastajo za
hrano. Zdravniki zapustijo sluzbo zgodaj in vecino Casa prezivijo ob srkanju ¢aja in ¢vekanju v
preddverju, kajenju in gledanju televizije. Le enkrat sem videl zdravnike, da so govorili s pacienti.
Prisilno sem odlozil svoje obcutke nepraviénosti in zmedenosti in preprosto pustil predstojniku, da je
temeljito pokazal svojo avtoriteto. Se naprej me je grajal sredi preddverja. Vsaka beseda, ki jo je
izpljunil iz ust, je bila videti kot drobec peska, ki se pobesnelo suce v puscavi nedale¢ stran. Jedke in
pikre besede so razjedale predstojnikovo predstavo o meni, o0 moji nepremisljenosti in ignoranci.

Ozrl sem se k pacientom za kovinskimi reSetkami, vecer prej sem opazoval njihove molitve, pa vendar
se niso imeli priloznosti posloviti. Kot vedno so imeli roke iztegnjene skozi resetke, drze¢ stisnjene
steklenice. Glavni zdravnik je ukazal varnostnikom, naj poskrbijo, da bom takoj zapustil prostore.



Preden sem Sel mimo pisarne varnostnikov, sem $e enkrat pogledal na veliko sliko na dvori$¢ni steni,
na jelena s kabli, ki se vijejo iz luknje, zarezane v njegovi karotidni arteriji, zgolj zaradi prakti¢nosti.
V tistem trenutku sem z njim popolnoma socustvoval.

Za visokim zidom ¢ez cesto, v svojih kovinskih kletkah, je horda pacientov kot obi¢ajno kadila
cigarete. Tudi sam sem prizgal cigareto, ko sem korakal ob prometni cesti pred Royal Mallom. Za
del¢ek sekunde nisem mogel razlikovati med fantazijo in resni¢nostjo. V kotickih oci so se mi nabrale
solze in dojel sem, da je pravzaprav ta »normalni svet«, na katerega se pogosto sklicujejo ljudje zunaj
bolnisnice, srhljivo podoben zamegljenim in zmedenim snopom svetlobe pred zaprtim prostorom
bolnisnice, ko pokukas skozi turobne, umazane, plasti¢ne zavese.

Poskusal sem se izgubiti v breznu slepe tocke ¢loveénosti. Sprva sem si prizadeval, da bi »normalni«
zunanji ljudje sliali zamol&ano zgodbo. Sele ko sem stal na drugi strani ceste pred bolni$nico, iz
katere so me ravno spodili, sem priSel do razodetja. Predsodki o »nas« in »njih« se niso Sirili samo
zunaj, ampak tudi znotraj teh sten. Glavni zdravnik je s svojo nesporno avtoriteto zaklenil skupino
pacientov v bolni$ni¢ne celice, obenem pa je tudi mene zaprl ven iz te bolniSnice in v to resni¢nost.

Vodnjak $e naprej pusca, a ga mnozica pred nakupovalnim centrom nikoli ne bo imela priloznosti
slisati ...
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