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Vsestransko	talentitrani	predstojnik	me	zaklene	ven	iz	psihiatrične	bolnišnice	/	Iz	

aparata	za	pitno	vodo	še	naprej	kapljajo	kapljice,	ki	padajo	v	globino 

		

Simon Chang	

»Spoštovati moraš temne kotičke drugih ljudi. Moraš jih upoštevati, četudi so nesmiselni. Kljub vsemu 

jih moraš vzeti v ozir in z njimi ravnati spoštljivo, ne pa jih kritizirati.« 

Venedikt	Yerofeyev	(ruski	pisatelj,	1938–1990)	

	

Absurdne zgodbe se pogosto zgodijo na absurdnih krajih.	

V Erbilu, glavnem mestu iraškega Kurdistana, stoji psihiatrična bolnišnica Hawler (domačini pravijo 

Erbilu kar Hawler) ravno nasproti največjega mestnega sodobnega nakupovalnega centra Royal Mall. 

Royal Mall je eden prvih nakupovalnih centrov v iraškem Kurdistanu; psihiatrična bolnišnica Hawler 

pa je v Erbilu edina psihiatrična ustanova, ki sprejema moške. Ženske so napotene v bolnišnico v 

Sulaymaniyah, mesto v zahodnem Kurdistanu blizu iranske meje. Bolnišnica Hawler je bila glavni 

motiv mojega obiska Kurdistana. Medtem ko so tako tujci kot domačini, ki so opazovali dogajanje 

preko televizijskih zaslonov, postali brezbrižni do krutosti vojne in njenih žrtev, sem sam hrepenel po 

tem, da bi intimno doživel te nevidne brazgotine vojne, ostanke konflikta, ki obsedijo v spominu kot 

sence v globinah človeških src.  
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V najvidnejših križiščih vsakega manjšega mesta na zahodu iraškega Kurdistana ob mejah Iraka, Sirije 

in Turčije visijo fotografije umrlih kurdskih vojakov (pešmerga). To so obrazi mučenikov, ki so se 

borili proti agresiji pripadnikov Islamske države. Ali se spomnite imena malega kurdskega fanta, čigar 

truplo je bilo naplavljeno na obali Sredozemskega morja v vrhuncu migrantske krize v Evropi leta 

2015? Ime mu je bilo Alan Kurdi (Kurdi je beseda, ki pomeni Kurd), z družino je pobegnil iz rojstnega 

mesta Kobane v Siriji. V Kurdistanu prihaja do nenavadnega pojava – podobe obrazov, tako borcev za 

svobodo, ki so žrtvovali svoje življenje v vojni proti Islamski državi, kot nedolžnih civilistov, ki so bili 

le kolateralna škoda, se natisne na plakate, vlije v skulpture ali izda na naslovnicah medijev. Služijo 

kot sredstvo za opozarjanje javnosti na humanitarno krizo ali pa zgolj vzbujajo kurdski patriotizem. 

Uničene množice, ki so imele toliko sreče, da so preživele, ter nedolžna javnost, ki potrpežljivo čaka, 

da se njihove rane zacelijo, pa so proč od oči javnosti, v nikogaršnji deželi, bodisi zaprti med stenami 

psihiatrične bolnišnice ali za bodečo žico ograj begunskih taborišč. 

V severnem Iraku sem na lastne oči videl številne duše, ki so ušle boju in konfliktu in imele srečo, da 

so preživele. Nekatere se sploh niso zavedale svojih lastnih travm. Kot okorni kovčki, ki so popokali 

po šivih, so krvave rane nenadzorovano bruhale in razkrivale notranji gnoj in agonijo. 

V begunskem taborišču v Duhoku sem naletel na zelo nestabilnega moškega srednjih let, ki je nosil 

slušalke in ki svoji brezzobi čeljusti kar ni mogel preprečiti, da se ne bi vihala v nasmešek. V nekem 

trenutku me je navdušeno pozdravljal s stiskanjem roke, tik nato pa se je nagnil in proti meni zamahnil. 

V taborišču je bila tudi dezorientirana jazidka rdečih las; bosonoga in oblečena v dve živobarvni krili 

je nerazumno vpila na mimoidoče. Majhni otroci so se ji smejali, medtem ko so mi z rokami in obrazi 

namigovali, da je duševno nestabilna. Ponudil sem ji roko, ona pa se je odzvala s strastnim poljubom 

na moje lice. Še preden sva lahko odreagirala, ji je mlad fant, ki je prihitel iz množice, primazal močno 

klofuto. Ostali otroci okrog naju so ga spodbujali, končno so našli priložnost, da ponižajo žensko, ki se 

ni mogla spomniti niti svojega lastnega imena, in odkljukali še zadnjo točko na njihovem, običajno 

praznem, dnevnem redu. Še danes, ko se name spusti nočna tišina, večkrat pomislim, kaj se dogaja 

onstran bodeče žice – krut posmehljiv smeh in gnusne brazgotine, ki le redko koga zanimajo. 

Južno od Erbila, v naftno bogatem iraškem mestu Kirkuk, ki ga je Kurdistan izgubil po referendumu 

leta 2017, stoji največja skulptura vojaka na Bližnjem vzhodu. Velikanska figura, ki v višino meri 23 

metrov in ima v desnici polavtomatsko puško, v levici pa kurdistansko zastavo, je posvetilo kurdskim 

mučenikom pešmerge, ki so žrtvovali svoje življenje v bitkah z Islamsko državo. Medtem ko so 

šestnadstropno poslopje Royal Malla krasile velikanske reklame in okrasne luči, je v utišani in močno 

varovani psihiatrični bolnišnici Hawler domovalo približno 40 bolnikov z vseh koncev iraškega 

Kurdistana. Moški, stari vse od poznih najstniških pa do sedemdesetih ali osemdesetih let, so delovali 

kot izsušene in že dolgo pozabljene silhuete, ujete v temno votlino, katere notranjost je bila še slabša 

od njene zunanjosti. Nekateri so prestopali naprej in nazaj, drugi so imeli mrmrajoče samogovore o 

svojih dušah. Znotraj bolnišničnih sob, ki so bile zavarovane s kovinskimi rešetkami in pod strogim 

nadzorom enot pešmerge, je skupina na krtačko postriženih bolnikov v puloverjih in copatih postopala 

na sluzastih tleh, v viskoznosti časa cigaretnega ogorka. 

Tarzin, s širokimi prsmi in vselej v ohlapni majici s kratkimi rokavi, je izkušen oskrbnik bolnišnice, v 

kateri dela že več kot tri desetletja. Je eden redkih uslužbencev, ki ga glavni zdravnik dr. Rawisht 

opisuje kot »nekoga, ki je tu delal desetletja in bolnike obravnava kot družino«. Siveča brada 

dopolnjuje kratko, valovito frizuro; cigareta ni nikoli daleč od njegovih ustnic in to je verjetno razlog 

za njegov vselej privzdignjeni glas, ki omogoča, da ga pacienti slišijo. Vsaka Tarzinova gesta, od 

usmerjanja razdeljevanja obrokov, dodeljevanja čistilnih opravil ali dajanja zdravil ali pa cigaret, tako 

med osebjem v modrih uniformah kot med oslabelimi bolniki, dokazuje bolnišnično disciplino in red.   

Njegova prisotnost zapoveduje avtoriteto, ne samo zaradi privzdignjenega glasu, ki trese talne obloge 

in okenske police, temveč tudi zaradi šopa ključev, ki visijo z njegovega pasu, ključev, ki lahko 

odklenejo prav vsaka vrata in vsako sobo bolnišnice. Zasebna omarica za shranjevanje, natrpana z 
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ducatom škatlic poceni cigaret, je zavarovana z dvema kovinskima ključavnicama. Včasih Tarzin s 

škatlicami cigaret v rokah deli cigarete, eno po eno, bolnikom, ki čakajo in molijo roke skozi kovinske 

palice vrat. Njihovi pogledi, skoraj kot da bi vadili telekinezo, nenehno zastajajo na ključih, privezanih 

na Tarzinov pas. 

Glavni zdravnik v bolnišnici, dr. Rawisht, s svojim zglednim obnašanjem in temnimi obročki 

kodrastih, do ušes segajočih las, je podobne starosti kot jaz. Medicinsko izobrazbo je pridobil v 

Nemčiji,  trenutno pa je tudi honorarni voditelj lokalne televizijske oddaje in kolumnist za erbilski 

dnevni časopis. Dr. Rawisht predstavlja lokalno akademsko avtoriteto na področju psihiatrije, še 

vedno pa najde čas tudi za pesnenje in igranje na oud (enajststrunsko brenkalo, priljubljeno zlasti na 

Bližnjem vzhodu). Prvič sem ga spoznal 18. septembra 2018, ko me je peljal na kratek ogled 

bolnišnice. »Upravne pisarne, konferenčna dvorana in EKT (elektrokonvulzivna terapija) so v drugem 

nadstropju. Prvo nadstropje je rezervirano za dolgotrajnejše hospitalizacije, skupno imamo trideset 

postelj. Vseeno pa imamo trenutno osemintrideset bolnikov, ki so tu že dve, tri ali celo šest let. Eden 

od pacientov je izgubil vso družino, tu je že deset let ...« Na drugi strani rešetk so stali trije na krtačko 

postriženi moški srednjih let. S prižganimi cigaretami, ki so visele z njihovih prstov, so se naslanjali 

na debele koničaste kovinske palice in pozorno poslušali zdravnikovo predstavitev. Višji mlajši moški 

za njimi me je ostro pogledal in premeril sumljivega neznanca. 

Ta pogled sem že videl. 

Med svojim triletnim bivanjem v Pragi sem leta 2004 dokumentiral največjo psihiatrično bolnišnico v 

Srednji Evropi – zanimal me je zid, ki je ločeval »normalno« od »norosti«. Desetletje pozneje odnos 

do »nenormalnih« psihiatričnih bolnikov na videz ni bil bistveno drugačen. Trmoglavi posamezniki so 

prepričani, da lahko, če se ta tema zapre in skrije pred očmi sveta, jaz in ti živiva naprej kot običajno. 

Svet, ki ga nadzirajo »normalni« ljudje, lahko še naprej vzdržuje urejenost in čistočo, ki jo narekuje 

enotnost človeštva. 

V kotu avle je neprekinjeno puščala fontana s pitno vodo, vendar tega ni nihče opazil. Diagonalno čez 

avlo je nekaj pacientov rinilo roke skozi rešetke in zvijalo plastične steklenice, kar pa nikogar ni 

zanimalo. Opazil sem, da so bili obrazi nekaj mladih medicinskih sester zaznamovani s praskami. 

Glavni zdravnik je pripomnil: »Večina naših bolnikov trpi za zmerno ali hudo psihozo. Imajo slušne 

ali vizualne halucinacije, nekateri imajo celo paranojo. Ne zmorejo ločiti resničnosti od fantazije.« Še 

preden je predstojnik lahko razložil do konca, je neki moški zarjul s konca hodnika. Popačen zvok je 

zvenel, kot da bi prihajal daleč izpod zemlje ali iz globine temnega vodnjaka. Sledil je hrup, niz težkih 

in hitrih udarcev ob debelo kovinsko steno, dovolj glasen, da je zahteval pozornost nekaj zdravnikov 

in varnostnikov s paralizatorji v rokah. Hodnik poleg ordinacije dežurnega zdravnika, ki je vodil v 

bolniške prostore, se je zaključil s prozornimi panelnimi zavesami iz PVC-ja.  

Za trakovi bledo rumene in umazane plastike sem zagledal, kar se mi je zdelo kot dve zaporni samici, 

sobici z majhnima oknoma na vratih. Kovinska vrata na levi so bila na stežaj odprta, vendar so bila 

vrata in celo majhno okno na desni trdno zaklenjena. Ko se je pacient z vso močjo zaganjal v okvir 

vrat, je hrup narasel. Na koncu tega hodnika so bile skupno štiri samice, vsaka s tesno zaklenjenim 

oknom na vratih. Tla hodnika so bila posuta s hrano in razbitimi koščki plastike, ki so se jih oprijemale 

fekalije in iztrebki. Kaos pred mano je bil za tamkajšnje osebje zgolj še en dan v službi. Ko je vonj 

napadel moja čutila, se je zvok žalostnega ropota še bolj okrepil. Čeprav je prihajal z druge strani 

zaves, me je njihovo uničevalno sovraštvo in spremljajoči smrad, ki se je širil iz samic, povsem 

presunil. Predstojnik je z mračnim izrazom dejal: »Moški v zaprti sobi je iz Sulaymaniyah. Ubil je 

ženo in hčer ... Pred dvema tednoma so ga sem premestili iz zapora. Celoten zločin je bil posnet z 

nadzornimi kamerami in skozi ves postopek je bil precej miren. Vse do aretacije ni kazal nobenih 

psihiatričnih motenj. Sodnik sumi, da si morda skuša priigrati manjšo kazen, zato so ga poslali sem v 

zdravniško presojo.« Varnostnik je previdno odprl majhno okno na vratih, potem ko je mladi 

medicinski sestri končno uspelo očistiti spolzka tla. Dvakrat je zavpil v temno brezno, dvignil 
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paralizator k oknu, preden se je ponovno zatekel k zaščiti plastičnih zaves. Tedaj sem ugledal moškega 

srednjih let – njegovi dolgi, razmršeni beli lasje so se mi v tistem trenutku zdeli bolj vznemirjeni od 

mojih misli. Njegovi gosti zalizki so v temi izstopali, skozi umazano plastiko sem videl njegove 

zamegljene poteze, besen in izgubljen pogled je bil nenavadno jasen in vznemirjen. Moj dih je postajal 

plitev, roke so mi rahlo drhtele. V takšnih situacijah zaradi strahu redkokdaj odvrnem pogled, toda z 

mojim splošno znanim repom med nogami sem porabil vso energijo, da sem se lahko hitro umaknil iz 

njegovega vidnega polja, še preden bi me lahko za stalno paraliziral.  

Zdravniki in medicinsko osebje je sleklo svoje uniforme in veselo odštevalo še zadnjo uro dela. Ko 

sem obiskal bolnišnico, sta bila Kurdistan in Bagdad sredi vojaških in političnih spopadov, ki so sledili 

referendumu o kurdski neodvisnosti. Zaradi konflikta in gospodarske recesije je iraška vlada znižala 

kadrovski proračun, namenjen kurdistanski vladi, kar pa je vodilo v nezmožnost izplačila plač 

zaposlenim v nekaterih kurdskih vladnih ustanovah. Javnim uslužbencem so dolgovali mesečne plače, 

med njimi tudi osebju in glavnemu zdravniku psihiatrične bolnišnice Hawler. Pred dvema letoma so 

zdravniki in negovalno osebje sprejeli odločitev, da večino dela izvedejo dopoldne, za popoldanske in 

nočne izmene pa namenijo le minimalno število osebja. Ko je predstojnik hitel, da bi lahko začel s 

svojo zasebno popoldansko prakso, me je večkrat opomnil: »Ni vam dovoljeno fotografirati pacientov, 

ki prihajajo s fronte, še posebej ne njihovih obrazov!« Dobro se je zavedal, da nisem novinar, in v 

najinih dolgotrajnih pogovorih po e-pošti sem se trudil podrobno razložiti svoj motiv za 

dokumentiranje te zgodbe. Čeprav ni izrecno dejal, da noče govoriti z mediji, morda zaradi neprijetnih 

preteklih izkušenj, sem to vseeno doumel. Spet se je obrnil k meni: »Če bodo pacienti okrevali in bodo 

odpuščeni iz bolnišnice, ne bodo veseli, če bodo zagledali svoje fotografije, posnete med zdravljenjem. 

Lahko bi vas celo skušali tožiti za pravno odškodnino.« 

Ni težko razumeti pomislekov bolnišnice, ko gre za varovanje zasebnosti pacientov. Vendar se je 

zdelo, da je bridka realnost, ki jo je opisal predstojnik, še bolj nevarna od norosti znotraj teh sten. V 

trenutku sem bil edina oseba, ki je ostala v zapuščenem preddverju, stoječ med puščajočo fontano v 

kotu in zaprtimi pacienti, ki so pobito čakali, da jim medicinske sestre po menjavi izmene prinesejo 

popoldanske prigrizke.  

Iz stegujočih se rok pacientov sem vzel nekaj steklenic, ki so bile videti, kot da bi nekdo nanje stopil 

in jih nato spet razširil, ter vse do roba napolnil z vodo. Opotekal sem se med »zaporniškimi celicami« 

in najbolj umazanim vodnjakom, ki sem ga kdaj koli videl. Srečeval sem njihove tesnobne, 

neosredotočene poglede, nasmehnili so se mi; nekaj starejših moških se mi je v angleščini zahvalilo. 

Prvega dne v Hawlerju v skladu z navodili predstojnika nisem fotografiral. Preden sem odšel, sem na 

dvorišču za pisarno varnostnikov prižgal cigareto in poskušal najti smisel v vsem, čemur sem bil priča 

med zatišjem menjave osebja. To mi je končno omogočilo pregled barvite slike na betonski steni 

dvorišča, ki jo je delno prekrival kup žimnic.  

Zapletene poteze čopiča so ustvarile ozadje tipičnega kurdistanskega pogorja na obzorju. Topla 

svetloba zahajajočega sonca je ovijala zemljo v odtenkih svetlo oranžne in rjave barve. Osredje slike je 

predstavljala jata ptic, ki z raztegnjenimi krili letijo proti somraku. Pod njimi je stal jelen, ponosen s 

svojimi prekrasnimi rogovi, spremljala ga je drobna srna. Na mestu, kjer bi bila jelenova karotidna 

arterija, je bila v betonu izdolbena luknja velikosti človeške pesti. Iz kraterja v jelenovem vratu je 

štrlel snop prepletenih žic klimatske naprave, vtaknjen v njeno zadnjo stran. Ta nenadna podoba me je 

spomnila na kurdistanske halal klavnice; ko mesar položi svoje rezilo na identično mesto na vratu 

živali, iz jelenove karotide skozi gosto mrežo kablov priteče sveža temno rdeča kri, ki nato potuje 

nazaj v klimatsko napravo v stavbo, kjer tako zdravniki kot pacienti kadijo svoje cigarete. Slika mi je 

delovala kot nekakšen opomnik za zunanji svet; v primerjavi s kletko psihiatrične bolnišnice je celo 

najbolj krvava klavnica bolj sočutna, bolj neposredna in manj oklevajoča. Za razliko od bolnišnice se 

bitke v klavnici hitro končajo, vsi občutki se v hipu prenehajo. 
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Ko sem drugega dne obiskal psihiatrično bolnišnico Hawler, mi je glavni zdravstveni tehnik srednjih 

let z obrazom dojenčka, oblečen v tradicionalno kurdsko opravo, namignil, da naj mu sledim v sobo. 

Umazane stene so lenobno odsevale slabo osvetljavo.  

Skupina enako postriženih moških v sobi je bila videti vesela, ko je zagledala nenavadnega 

obiskovalca. Upoštevajoč stroga navodila glavnega zdravnika, mi je glavni zdravstveni tehnik 

prepovedal fotografirati paciente frontalno, z enakim ponavljajočim se gibom roke. Hkrati je bevskal 

na paciente, ki so se vrteli okoli njega, da bi se postavili v vrsto, da bi lahko drug za drugim prišli do 

vogala, kjer bi lahko zajel njihovo podobo. Navdušen je poskrbel, da je vsak bolnik gledal v steno, 

preden mi je dovolil fotografirati. Tudi če sem le rahlo dvignil fotoaparat, ko se je kak pacient znašel v 

objektivu, mi je s svojo roko prekril lečo in zavpil pacientu, naj se obrne proč. In na ta način, ki je 

sramotil tako bolnike kot mene, smo posneli serijo posnetkov, na katerih so vidna samo različna 

hrbtišča glav ter zdravstvenega tehnika, ki je skušal blokirati objektiv. Nisem mogel razumeti logike 

takšnih resnih ukrepov, vendar se zavedam, da so bili dobronamerni. Še vedno pa ne morem dognati, 

kaj jih je pripeljalo do domneve, da bi kdo želel fotografirati zgolj zatilja teh možakarjev ... 

V preddverju sem čakal na srečanje z glavnim zdravnikom. To je bila majhna soba z dvema kavčema, 

v kateri so zdravniki lahko kadili in pili čaj. Tam so bili številni dobro oblečeni zdravniki in osebje 

uprave, na steni nameščena televizija z ravnim zaslonom je predvajala posnetke Basre, pristaniškega 

mesta na jugu Iraka; tamkajšnji civilisti so protestirali zaradi pomanjkanja čiste vode in nezanesljive 

oskrbe z elektriko. Verižno kajenje ene cigarete za drugo se v preddverju nikoli ni prenehalo, delovalo 

je, kot da bi zdravniki prevzeli navade svojih pacientov. Predstojnik je dejal: »Tudi zdravniki so ljudje. 

To je prostor, ki osebju omogoča, da se izogne pritiskom dela, izmenjuje misli o pacientih ali si 

pripoveduje šale, da ublaži svojo izčrpanost. Kar je izrečenega v tej sobi, ostane v sobi ...« Ko pacienti 

zunaj vreščijo, me resničnost preddverja začne vznemirjati. Vodstvo bolnišnice je celo najelo brkatega 

možakarja, da stoji pred pultom in zdravnikom in osebju, ki prihajajo v sobo, postreže s čajem ali kavo. 

Vsakih nekaj minut pridno izprazni pepelnike na majhnih kavnih mizah, četudi vsebujejo le en 

cigaretni ogorek. Prvo vprašanje, ki mi ga je zastavil namestnik predstojnika, prav tako dobro oblečen 

mladenič, je bilo: »Ste fotografirali sprednjo stran bolnišnice?« Nisem vedel, kako bi odgovoril. »Ne? 

Kako se bo potem vedelo, da je to naša bolnišnica?« Ravno ko sem doživel zmedeno izkušnjo 

fotografiranja hrbtišč glav pacientov po navodilih zdravstvenega tehnika, se mi je zdelo precej čudno, 

da so vztrajali, da fotografiram tablo in sprednjo fasado bolnišnice, a strogo prepovedali fotografiranje 

njihovih obrazov ... Izgovoril sem se, da potrebujem stranišče, v resnici pa sem se prikradel nazaj na 

oddelek, ker sem se med temi »norci« za rešetkami počutil bolj podoben sam sebi.  

Že od daleč sem slišal Tarzinov nestrpen glas. Medicinsko osebje je paciente po skupinah vodilo do 

tušev v kotu. Dve skupini k dvema tušema, ostali pacienti so slekli oblačila in se zbrali skupaj, da jih 

je Tarzin lahko obril in postrigel. Z levo dlanjo je pritisnil na njihovo čelo, cigareta med prsti bi lahko 

mimogrede otresla pepel po obrazu pacienta. Na bližnji postelji ni bilo ne brisač ne spodnjega perila, 

le velik kup zloženih oblačil. To so bile majice in atletske kratke hlače, ki so jih delili posameznim 

skupinam. Tarzin ni imel časa, da bi izbral ustrezno velikost hlač, pacientom je izročal naključen par 

oblačil, kot da bi podaljeval nagrade za tekmo. Če je naletel na predolge hlače, jih je nemudoma vrgel 

proč. Potem ko je nekaj skupin pacientov zaključilo nego, tla niso bila pokrita le s cigaretnimi ogorki, 

lasmi in praznimi zavojčki cigaret, v kotu se je nabral tudi kup ostankov hlač. Da bi nagradil zgledno 

sodelovanje posamezne skupine, je Tarzin vzel tri škatle cigaret in jih razdelil bolnikom, ki so čakali 

za kovinskimi vrati in rešetkami. Ti so jih prenašali med porumenelimi ali celo zatemnjenimi 

konicami prstov, za vselej obarvanimi s katranom in nikotinom. 

Čeprav je bolnišnica večkrat poudarjala obvezno zasebnost pacientov, je vsak uslužbenec še vedno  na 

vsakem vogalu pokazal proti nadzornim kameram: »Pacienta ne smeš fotografirati od spredaj! Ne 

smete usmeriti fotoaparata k njihovemu obrazu!« A četudi s seboj ne bi imel fotoaparata, so moški v 

tej bolnišnici tako ali tako že izgubili svojo zasebnost in dostojanstvo. Vrata v dežurno zdravniško 

ordinacijo so bila vedno zaprta, v sobi za paciente ni bilo nobenih predelnih sten. Enoposteljne sobe so 
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bile le pobožna želja. Tam so bile tri velike sobe, vsaka napolnjena z ducatom postelj in kupom 

volnenih odej, ki so bile razmetane, kot da bi stavbo stresel potres. Nekaj vzmetnic je ležalo sredi 

hodnika. Že dolgo sem opazoval temnopoltega moškega, ki ga nikoli nisem videl brez prižgane 

cigarete, vselej se je držal ločeno od ostalih bolnikov. Pogosto je sam taval naokoli v sobi za 

kovinskimi vrati. Vedno je imel s seboj plastično vrečko in nenehno je mrmral sam sebi. Občasno se je 

ustavil in ozrl v strop. Na tleh je ležala plesniva vzmetnica; tako je bil izoliran od ostalih bolnikov. 

Medicinska sestra s praskami mi je rekla: »Ta moški se že leta zdravi v bolnišnici. Nagnjenost k 

nasilju, ki jo povzroča shizofrenija, predstavlja nevarnost za druge bolnike. V tej bolnišnici je ubil že 

tri paciente ...« Naslednji prizor se je neizbrisno vtisnil v moj spomin. Vsako popoldne mu je 

medicinska sestra rutinsko postregla z vročim čajem. Pacient je vedno prosil za štiri ali pet skodelic, 

preden je pomahal skupini »drugih ljudi«, ki so bili meni nevidni, da bi se mu pridružili pri čaju in 

pogovoru ... 

Na zadnji dan delovnega tedna (vladne organizacije tam ne delajo ob petkih in sobotah) so zdravniki 

odšli domov prej kot običajno, popoldansko dežurno osebje pa je zamujalo na izmeno. Zbral sem 

pogum, da sem se sprehodil proti zaprtim sobam; vrata pisarne dežurnega psihiatra so bila še vedno 

tesno zaprta, kot da bi to bil še en pripor, le da je bila prosto dostopna uporabnikom. Zvok ventilatorja 

je brnel v smeri mojih stopal. Skozi madeže na plastičnih zavesah sem zagledal zamegljen obris 

drobnega okna na vratih – bilo je odprto. Ozračje je bilo mrtvo tiho. Nekaj časa sem se obotavljal za 

zaveso, preden sem se prisilil, da jo dvignem, višje, kot sem si zamislil, in se po prstih odtihotapil v 

osamitveni prostor. Nisem potrkal, temveč sem v majhno okno zašepetal »salamo alaykom«
1
. Stavek 

sem ponovil dvakrat, kot da bi bil skrivno geslo. Preden sem ga lahko ponovil tretjič, je belolasi moški 

srednjih let izstopil iz teme, kakor da bi bil v počasnem gibanju. Zaradi majhnega kvadratnega okna 

velikosti fotografije je bil zaspani pogled moškega videti kot črno-bela slika, ki se je šele začela 

pojavljati na fotografskem papirju v temni sobi. Zmedena sva si zrla v oči, tišina med nama se je 

razširila. Ko sva stala v tem zaprtem prostoru, omotična in obdana s plastičnimi zavesami in štirimi 

težkimi kovinskimi vrati, je bilo, kot da bi naju vrglo ven iz resničnosti. To je bil bizaren kraj na 

zemlji, globlji od dna globokega vodnjaka, kjer je celo vonj zraka postajal tanek in turoben. 

Nagnil sem se k oknu, da bi videl, ali moški hoče kaj pojesti, predvsem zato, ker sem si želel, da 

prekinem mirovanje časa. Pokimal je z glavo. Na vozičku na hodniku je bilo nekaj ostankov obrokov. 

V njegove dolge vitke prste sem podal nekaj navadne riževe in paradižnikove juhe. Njegovi nohti so 

bili prepojeni z modricami in madeži. Njegove roke so rahlo trepetale, podobno kot moje. Umaknil 

sem se mimo zaves, da bi mu omogočil, da poje v miru (v resnici me je bolj skrbelo, da ne bi krožnika 

s hrano zabrisal direktno vame ...). Nedolgo zatem je moški pogledal skozi okno in mi namignil, naj 

mu prinesem še en krožnik. Ponudil sem mu cigareto in mu jo prižgal. Z glavo, naslonjeno na okensko 

polico, je zaprl oči in pohlepno vdihnil. Počasi so se mu odprle oči, njegov pogled pa je spominjal na 

dečka, ki ga je učitelj za kazen pravkar poslal na hodnik ... 

Ne ozirajoč se na nadzorne kamere okoli mene in na navodila glavnega zdravnika, sem refleksno 

posnel nekaj fotografij, odložil fotoaparat in mu pokimal. V zaslonu iskala sem videl človeka, ne 

pacienta ali zločinca, zgolj osebo – podobo, ki je ni mogel sprejeti niti glavni zdravnik. Ne le da je bil 

zaprt v tej ozki zaklenjeni sobi, temveč je bil ujet tudi v svoji velikanski temi. Ta temačnost je najbrž 

izvirala iz odseva mladega fanta, ki sem ga hipoma videl; ali pa morda posredno iz globoke želje po 

kurdski neodvisnosti ali pa zunanjega zatiranja, oziroma nedavne družbene nestabilnosti in vseh 

sprememb. Morda je izvirala iz globoko patriarhalne plemenske kulture in religije, ki poudarja strogo 

kolektivno disciplino. Če se enostransko odločimo, da bomo najgloblje rane teh duš ujeli v brezno 

inhibicije, bo sovraštvo vztrajalo le, če bomo dodali še več umazanije in nemoči kot zgolj opomin na 

propadajočo notranjo rano – kako le bi lahko človeško bitje preneslo takšno agonijo?   

Vodnjak s pitno vodo še naprej pušča. 

																																																													
1
	Običajni	kurdski	pozdrav,	ki	izvira	iz	arabščine	in	pomeni	»Bodite	v	miru«.	
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Pruski pesnik Joseph Freiherr von Eichendorff iz 17. stoletja je z oljno svetilko večkrat zahajal v 

podzemne rudnike, da bi opisal, kar je poimenoval kot »sesljanje duhov« – nenehno kapljanje vode, ki 

se staplja v stalaktite, podobne duhovom. Zvok puščajočega vodnjaka je spreminjal preddverje, ki je 

bilo brez zdravnikov, ki bi hiteli v zasebne ordinacije, in medicinskih sester, ki bi hitele na izmene, v 

nadnaravno votlino. Duhovi, ki so se gibali med temi kovinskimi rešetkami, petje in ropotanje 

pacientov, ravnodušni kipi – kot pogledi med razpokami v zarjavelih kovinskih ograjah – zavedel sem 

se, da sem v notranjosti votline, doživljal, kako se živa bitja razkrajajo v nežive snovi tik pred svojim 

neizogibnim propadom. 

V preddverju je bil uslužbenec posebej zaposlen za to, da streže zdravnikom čaj in kavo. Jaz, neznanec 

od daleč, sem se opotekal med vodnjakom in celicami, s praznimi plastenkami v rokah, da sem jih 

napolnil do roba in jih vrnil v roke žejnih bolnikov. To je absurd, ki ga ne morem razložiti, in hvaležen 

sem, da v resnici nisem le fotografiral bolnišnice (kot to počnejo nadzorne kamere iz daljave), ampak 

sem stal tudi tik pred zaklenjenim prostorom in zbral dovolj poguma, da sem pogledal proti 

razpadajoči pečini in se spraševal, iz česa je narejeno dno človečnosti. 

Svoj štirideseti rojstni dan sem preživel v bolnišnici Howler.  

Nekaj mlajših bolnikov mi je v več kurdskih narečjih, in celo v turščini, zapelo Happy Birthday. Sestre 

v nočni izmeni so mi predlagale, da v spomin fotografiram »rojstnodnevno zabavo« v bolnišnici. 

Majhen moški srednjih let, ki se je odzival počasneje od ostalih, je ujel mojo pozornost. Morda pa je 

bila njegova narobe obrnjena majica tista, zaradi česar sem se spotaknil nad svojimi mislimi. Popisan 

ovratnik z različnimi gumbi je na njegovem hrbtu izgledal čudno. Spominjal me je na posebno 

izkušnjo, ko mi je zdravstveni tehnik z obrazom dojenčka naročil, naj fotografiram zatilje vsakega 

bolnika v vrsti. »Morda je v psihiatrični bolnišnici zadnji del pravzaprav spredaj?« »Morda je med 

preteklimi stvarmi pravzaprav vse ravno obratno?« Svoje prvo leto brez dvomov
2
 sem praznoval v 

psihiatrični bolnišnici, a še vedno so me mučila številna vprašanja. V trenutku skupinske fotografije 

nisem bil več prepričan, katera stran je spredaj. Vendar, ali se v domnevno »normalnem svetu« tik 

pred to votlino ne glede na to, kakšna je sprednja stran ali kaj je obratno, pravzaprav ne ukvarjamo le 

zgolj s površinskostjo? Neizprosna hinavščina se je zdela neizogibna za ohranjanje zdravega razuma. 

V psihiatrično bolnišnico Hawler sem se vrnil med svojim drugim potovanjem v Kurdistan marca 

2019. Takratno razpoloženje je bilo nenavadno, zdelo se je, da je bila v bolnici še večja gneča, in 

delovala je še bolj kaotično. Ne le, da so bili obrazi varnostnikov na vhodnih vratih novi, stavbo sta 

varovala še dva nova. Nekaj policistov z bleščečimi usnjenimi čevlji in kopico dokumentov v rokah je 

nestrpno čakalo v hodniku poleg puščajočega vodnjaka. Tarzin je negovalno osebje usmeril, da bi 

odpeljalo novo prispele bolnike v očiščene sobe. Medicinsko osebje je bilo navdušeno nad mojimi 

fotografijami, ki sem jih prinesel, sam pa sem bil še bolj navdušen, ko sem izvedel, da se je nekaj 

bolnikov, s katerimi sem se seznanil ob prvem obisku, vrnilo domov. Tokrat me je za kovinskimi 

palicami pričakal moški s ploskim čelom; iz njega je izžareval bes, ki je sledil njegovemu pogledu. 

29-letnik je dejal, da je več kot deset let živel v Manchestru v Angliji, kar je potrjeval njegov pristen 

britanski naglas. Kot da bi tla premetavala lava, je v svojem uporniškem ritmu srdito korakal med sobo 

in hodnikom. V svojem samogovoru je med naštevanjem številnih angleških mest, ki jih je obiskal, 

skakal naprej in nazaj in jezno obtoževal »njihove« številne okrutnosti: »Vstavili so mi umeten 

želodec,« »Zaradi njih me boli, ko pogoltnem in ne morem kaditi ali piti,« »Poglejte, v kakšnem stanju 

sem, so j*eno nečloveški«. Niz prekletstva se je razlival iz njega in preklinjal »njih«, česar sicer nisem 

dojel. Prosil me je za cigareto in začel govoriti o petih letih, ki jih je preživel v zaporu v Erbilu. 

»Sestro sem ustrelil z AK47, ker je prevarala svojega moža ...« Izdihnil je oblaček dima, ki se je 

skupaj s pepelom ovijal okoli kovinskih palic. Policija ga je tistega jutra pripeljala v psihiatrično 

bolnišnico Hawler. Njegov pogled je prodiral v tridimenzionalni prostor, ki sva si ga delila, da je sledil 

																																																													
2
	Opomba	prevajalca:	Konfucij	je	dejal,	da	človek	pri	štiridesetih	nima	več	dvomov.		
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poti metka daleč v daljavi: »Se mi posmehujete? Bi se radi norčevali iz mene?« To je ponavljal znova 

in znova, kot da bi med nama stal še nekdo drug. »Ali želite biti takšni kot oni in mi vstaviti umeten 

želodec?« Bes je prekipeval čustva, ki so se pretakala skozenj.   

Najina tesnobna izmenjava je ustvarila neusmiljen vrtinec pod mojimi nogami, ki je grozil, da bo 

močnejši od vakuuma, s katerim sem bil prisesan na tla. Tudi kovinske palice, ki so naju ločevale, me 

niso mogle povsem sprostiti. Medtem ko sem razmišljal, kako bi se izvlekel iz situacije, me je 

nenadoma prosil, naj ga fotografiram. Z režiserskim glasom me je poučeval, kako naj naredim 

posnetek: »Pojdi nazaj, še malo ..., zajeti moraš celo telo.« »Pridi bliže … Še bliže, ne dovoli »jim«, 

da vidijo …« Končno je nagnil svojo glavo v špranjo med rešetkami in mi naročil, naj naredim 

posnetek iz neposredne bližine. Šele ko so se videle njegove pege in kocine na bradi, je bil zadovoljen 

s »fotografsko serijo«, ki jo je ravno režiral. »Je tudi morilec, svojo mamo je razrezal na več kosov,« 

je skoraj navdušeno rekel, ko je prijel debelušnega moškega z debelimi kodri, frufrujem in kocinastim 

obrazom, ki je stal ob njem. Drugi zapornik ni razumel našega angleškega pogovora in se je samo 

nasmehnil. 

Absurdni kraji pogosto vključujejo absurdne zgodbe. 

 

Premleval sem predstojnikovo previdnost zaradi mojega obiska, kajti bil je še bolj oprezen kot 

prejšnjikrat. Razmišljal sem o zastrašujoči podobi, ki sem jo videl včeraj, ne toliko drugačni od plakata 

za The Shining in nekaj serijskih družinskih morilcev, ki so prehajali med resničnostjo in fantazijo. 

Razglabljal sem o tem, koliko poguma še imam v rezervi, kako se bom lahko približal zgodbam za 

kovinskimi palicami. Nikoli si ne bi mislil, da bo najbolj absurden scenarij vključeval ravno mene – 

drugi dan po moji vrnitvi v Hawler me je glavni zdravnik jezno izgnal iz bolnišnice. 

Bil je jezen, ker sem prejšnji večer ostal v bolnišnici do osmih zvečer, ne da bi ga vprašal za 

dovoljenje, in še posebej, ker je nadzorna kamera jasno posnela moje neposredno fotografiranje 

pacientovih obrazov. »Ne morete nespoštovati gostiteljev, kadar ste njihov gost!« Ta bolnišnica iz 

principa ni nikoli dovolila snemanja nobenemu mediju, samo za vas smo naredili izjemo. Nismo vam 

dovolili, da ostanete tako pozno, kako naj to pojasnim ministrstvu za zdravje in našemu osebju?« Pred 

zdravniki, osebjem in pacienti me je predstojnik obtožil, da sem nerazumen in nesramen gost. Dva 

policista sta ravno izpustila osumljenca, ki je imel enak nemočen pogled, kot je bil moj. Začutil sem 

godrnjanje in kazanje s prsti za svojim hrbtom in v tistem trenutku sem tudi sam postal neke vrste 

prestopnik oziroma neozdravljiv pacient. Predstojnik je napotil pešmergo, da me pospremi v zgornjo 

konferenčno dvorano, in vodji varnostnikov naročil, naj izbriše vse fotografije, ki sem jih posnel v 

bolnišnici, zlasti tiste s pacienti. Odločen je bil, da bo mračne dokaze ohranil znotraj visokih sten 

bolnišnice. To je bil eden najbolj sramotnih trenutkov v mojem življenju. 

V kotu očesa sem videl, da je bilo majhno okno na vratih samice čvrsto zaprto. In tokrat sem bil iz 

psihiatrične bolnišnice zaprt jaz sam. 

 

Presenetljivo se nisem upiral. Glavni zdravnik vztraja pri spoštovanju in varovanju pacientov, a  

dovoljuje, da pacienti v hodniku kot živali čepijo pred steno, medtem ko z golimi rokami hlastajo za 

hrano. Zdravniki zapustijo službo zgodaj in večino časa preživijo ob srkanju čaja in čvekanju v 

preddverju, kajenju in gledanju televizije. Le enkrat sem videl zdravnike, da so govorili s pacienti. 

Prisilno sem odložil svoje občutke nepravičnosti in zmedenosti in preprosto pustil predstojniku, da je 

temeljito pokazal svojo avtoriteto. Še naprej me je grajal sredi preddverja. Vsaka beseda, ki jo je 

izpljunil iz ust, je bila videti kot drobec peska, ki se pobesnelo suče v puščavi nedaleč stran. Jedke in 

pikre besede so razjedale predstojnikovo predstavo o meni, o moji nepremišljenosti in ignoranci.  

Ozrl sem se k pacientom za kovinskimi rešetkami, večer prej sem opazoval njihove molitve, pa vendar 

se niso imeli priložnosti posloviti. Kot vedno so imeli roke iztegnjene skozi rešetke, držeč stisnjene 

steklenice. Glavni zdravnik je ukazal varnostnikom, naj poskrbijo, da bom takoj zapustil prostore. 
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Preden sem šel mimo pisarne varnostnikov, sem še enkrat pogledal na veliko sliko na dvoriščni steni, 

na jelena s kabli, ki se vijejo iz luknje, zarezane v njegovi karotidni arteriji, zgolj zaradi praktičnosti. 

V tistem trenutku sem z njim popolnoma sočustvoval. 

Za visokim zidom čez cesto, v svojih kovinskih kletkah, je horda pacientov kot običajno kadila 

cigarete. Tudi sam sem prižgal cigareto, ko sem korakal ob prometni cesti pred Royal Mallom. Za 

delček sekunde nisem mogel razlikovati med fantazijo in resničnostjo. V kotičkih oči so se mi nabrale 

solze in dojel sem, da je pravzaprav ta »normalni svet«, na katerega se pogosto sklicujejo ljudje zunaj 

bolnišnice, srhljivo podoben zamegljenim in zmedenim snopom svetlobe pred zaprtim prostorom 

bolnišnice, ko pokukaš skozi turobne, umazane, plastične zavese. 

Poskušal sem se izgubiti v breznu slepe točke človečnosti. Sprva sem si prizadeval, da bi »normalni« 

zunanji ljudje slišali zamolčano zgodbo. Šele ko sem stal na drugi strani ceste pred bolnišnico, iz 

katere so me ravno spodili, sem prišel do razodetja. Predsodki o »nas« in »njih« se niso širili samo 

zunaj, ampak tudi znotraj teh sten. Glavni zdravnik je s svojo nesporno avtoriteto zaklenil skupino 

pacientov v bolnišnične celice, obenem pa je tudi mene zaprl ven iz te bolnišnice in v to resničnost. 

 

Vodnjak še naprej pušča, a ga množica pred nakupovalnim centrom nikoli ne bo imela priložnosti 

slišati ... 
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